2006年是我在报社的第三个年头，是我三年里工作最忙的一年，也是我认为24年的生命里过得最快的一年。

　　仅有的三年都在总编室要闻版工作。夜班的编辑工作是枯燥的，日复一日，年复一年，毫无新鲜感。但是，再无味的日子回忆起来也有触动神经的细节，在2006年的工作中，有些事让我一回想起来就"神经过敏"。

　　2006年11月20日至26日，胡锦涛总书记出访印度和巴基斯坦。在这一周，我完全实现了在北京过"美国时间"：晚上9点上班，第二天早上7点左右下班，回到家洗澡、喝牛奶、看电视早间新闻，上午9点左右上床睡觉，下午5点起床、喝咖啡、看报纸杂志，晚上7点吃饭，9点上班。整整7天，每天工作10个小时，吃一顿饭，自己都得夸自己不得了。可是就是这不寻常的一周，让我和我的同事变成了战友，让我对这份责任重大的工作又有了全新的认识。我和我的同事是一个团队，纸媒的夜班编辑工作讲究的是默契和合作。任何一个人的不认真、没有时间观念都会影响到整个工作流程和版面质量，进而给报社带来无法挽回的损失。

　　11月25日，我早上快7点走出报社，准备回家，看到路上堆满白雪。在有灯光处仔细一看，雪如鹅毛似的，无声无息地下着，2006年北京的第一场雪就这样诞生了。一个人站在报社门口，突然觉得心里很苦，一个女孩子上这种颠三倒四的班，到底为了什么，心里一颤眼睛就湿润。我决定走一会儿。在路上，寒冷的风迎面吹来，心情好了很多，反而不觉得冷了。冬天的早上此时刚蒙蒙亮，路人匆匆忙忙，或赶着去开工，或像我一样刚收工。到了家门口，正在手袋里找钥匙，保安马上帮我开了门禁，推开了单元门，右手指着左手的新京报笑着对我说："又忙一宿吧！没你们，我们还真看不上早报。"（这个保安始终弄不清光明日报和新京报的关系。）我在这一瞬间明白了，我、我们、所有的夜班编辑就是为了这个，为了告诉人们新近发生的真实事情！

　　家书，现代汉语词典的解释为家信，是给家人的信。虽然平淡，却是真心。视报社为家，视总编室为家，这些自言自语就是我2006年写给家里的信。

　　（ 作者为光明日报总编室编辑）