2006年7月初参加完入社培训，我被派往湖南记者站实习锻炼。在湖南工作的半年时间，有意或无意，我采访了几位老人家。他们的言与行，让身为"新闻新人"的我获取到种种鲜活的力量，必将受益终生。

　　李希特，67岁。他一把剪刀走天下，1995年被联合国授予"民间工艺美术家"的称号。除了6岁的小外甥女，他没有徒弟，大家都没有兴趣，他担心小姑娘长大了也放弃。他不知道怎么办，在双峰县剧院宿舍他的家，从卧室到厨房到卫生间，他的剪纸"无孔不入"。

　　蒋科，70岁。他不知道自己为什么对人口、土地、环境、森林这四道课题"耿耿于怀"。他认为"人类只有半个地球"，还专门写就了一篇长达56页的论文，引用的数据有400多个。在新宁县他家那间5平方米的客厅，他纵论全球环境大势，忧患之心溢于言表。

　　罗伯特·蒙代尔，75岁。他是"欧元之父"，在岳麓书院的演讲台上，他怎么也不肯坐下。他说自己是老师，应该站着。这关乎职业道德。不过更重要的是，他敬畏这个地方，他说没有资格坐在这样的千年学府"传道解惑"。而这关乎对文化的尊重。

　　袁隆平，76岁。尽管感慨"自由度越来越小、隐私权越来越少"，尽管要面对本地媒体记者询问他家孩子婚姻状况的"八卦"行为，他依然保持可爱的乐观。当他说自己是"76岁的年龄、50岁的身体、30岁的心理、20岁的肌肉弹性"时扬起胳膊，脸上写满得意。在试验田，他摆好"pose"配合摄影记者。过了一阵，他说："好了好了，你们这些年轻人就知道逗我玩。"其实，整个采访过程是他在逗我们玩。

　　彭作恭，80岁。他坚持为红军守墓达72个春秋，并且要世代延续。在嘉禾县石羔乡甫口村那间简陋的平房，接受采访的中途，他不时要闭目养神一阵，呼吸新鲜空气。而家离红军墓有3里路，来回走路要70分钟，他基本上一周去一次。现在，他最大的愿望是入党，家中有6个党员，他不愿落伍。

　　郁黎民，81岁。她是郁达夫的长女，没有得到多少父爱，但她始终渴望父爱、敬重父亲。她在桂阳县一中静静地教书育人直至退休，郭沫若写给她的亲笔信她想了好一阵子才知道放在了哪里，不是记性不好，而是把这些看得很淡。她现在每天看书看报写文章，余下的时间怀念已经仙逝的丈夫。她渴望亲情，珍重爱情。

　　何家壬，81岁。他穿着一个打补丁的背心，红军过道县的点滴娓娓道来，让我很是享受。他被誉为道县历史的"活化石"，道县的掌故他如数家珍，退休前他在民政局工作。他说在这个地方生活着，怎么可以不知道关于它的一切呢？

　　黄永玉，83岁。11月中旬，凤凰古城举行苗族银饰文化节露天汇演。天下起了小雨，他准时出席，而一众嘉宾迟迟没有露面。等了近一个小时，节目开始。雨下大了，迟来的嘉宾纷纷退场，他依然坐在小板凳上，披着一次性雨衣，不顾及初冬的寒冷，直至节目结束。他做了最忠实的观众，以行动表达对乡亲的尊重。

　　王华运，100岁。这是我第一次亲眼见到百岁老人。尽管身体不适，但眉目之间难掩"活周瑜"、"活石秀"的风采。为了湘剧这一地域性剧种，他使出了全身的力气。当存在对湘剧不利的声音时，他俨然成了"救火队长"。百岁寿辰的日子，众单位在媒体上登出祝寿广告，表达对他的敬意......

　　希腊有一句格言，"一位老人就是一座图书馆"。我不期地走近这些"图书馆"，看到自己的浅薄，也感悟到原来人生可以如此丰富。

　　（作者为光明日报总编室编辑）