2006年初报社要在春节前搞联欢。我突发奇想，想写个三句半什么的，说说报社的人和事。一日，正在电脑前思量，才女付小悦走过来问"干什么"，我说"写点好玩的"，她看了看说"有意思"。谁知到了周日，接她一短信，说："俺昨天用了一下午的时间写了一个相声，传给你了，你就表扬表扬俺吧。"哈，她太可爱了！我打开电脑一看，写得真不错，把报社不少人的名字都"数落"上了，肯定逗乐！

　　写作才是一度创作，还得找人演，进行二度创作。说相声的好找，就是小悦自己了，她的对手当然是她在总编室的老搭档殷燕召。可这说三句半的，就麻烦了，四个人，最理想是三男一女，我沿着200多米的楼道走了好几个来回，大家不是说没时间，就是说干不了，有那么一会儿我心里真难过：不写这三句半还好，写了倒没人演了！最后，三男总算凑齐了：王长江、何平、高腾，正想着一女怎么办，走到网络部，请碧涌帮忙，他说："小蔺吧"，当时我还不怎么认识蔺玉红，她被主任叫过来，一说就答应了。好一个爽快人！

　　可临近春节演出时，又出了岔子。由于演出时间一推再推，何平早就买好了回家探亲的票，演出不能参加了，这不赖人家，只好找人替。又沿着楼道走，求人，都是同情目光，可一个个都说这么短时间背不了词。正碰上陈品高，他耳根软，答应了，我赶紧打印了词送去，表扬他"品高就是品德高呀"!

　　一波未平一波又起。付小悦得去参加中宣部组织的"孟二冬事迹报告团"，这是大局，必须服从。我知道这次别想再找人替了，豁出来自己上吧。还剩几天背词确有困难，但我想高考时那么多历史地理题不也背了吗？想干的事还能干不了？幸好燕召极有耐心，演出当天中午对词时我还结结巴巴呢，他慢悠悠地说："没关系，到时候就好了。"这话给我吃了定心丸，演出时简直是天衣无缝，他上句话没说完我下句就等着他呢，中间还不忘了说一句："这是因为付小悦有公干了，我才能在这儿露露脸。"边演出边看着台下那一张张期待的面孔，心想"成功了"。

　　这次演出之后，总编辑提议成立光明艺术团。不知怎么搞的，这团长就让我当上了。

　　我理解总编辑办艺术团的思想之一是：一个新闻宣传单位，除了采访、写稿、出报，上班、下班，就没别的了，确实死气沉沉。人的活力无以激发，人的情怀无以释放，人的潜质无以发挥，思想也不会太活跃。

　　艺术团5月成立，首先就要准备"七一"的节目。建党85周年，起点不能低。编委会派机关党委书记薛昌词同志主抓艺术团，从成立到每个关键时刻，他都召集我们开会，讲重要性，给予鼓励和支持。副书记胡景慧是一个实干家，她完全可以偶尔过问一下，但从协调场地到挑选演员到节目安排到现场助阵，她无不具体支持。艺术团还有几个负责的组长，董山峰负责戏曲组，肖纫纮负责说唱组，田燕都、刘茜负责舞蹈组。报社各部门负责人也都大力支持，志达说：艺术团的事就是我们的事。说得我心里热乎乎的。有他们做后盾，我心里踏实多了。

　　积极分子不少，但一到要排节目，开始许多人还是有顾虑，担心自己胜任不了，说白了就是怕上台露怯。我最常听到的一句话是："让他们年轻的去干吧。"我可从来不认为文艺是年轻漂亮的人的专利，其实许多人都有表演的潜力，只不过没有机会而已。我觉得光明日报这个业余艺术团，就更应该向报社所有有表演潜力的同志敞开大门。但要扭转一种普遍看法不易。每日劝说的艰难，终于使我在一夜睡不着觉时从脑子里蹦出了"五不歧视"：没有年龄歧视，没有美丑歧视，没有胖瘦歧视，没有高矮歧视，没有男女歧视。对，这就是艺术团的用人原则！

　　用人可以宽松，但要求必须严格。有人说光明艺术团就是逗人一乐，此话不假，但乐得有品位，有意思，乐出凝聚力，乐出干劲，那就不简单了。总编辑在每日操劳报社思想宣传大事的间隙，偶尔与我提起艺术团，我都能感到他的殷殷期望。他希望凡事尽量做到最好，我们也得把艺术团当件事来办。

　　排练一般都在业余时间。其实凡是想来的，都不怕占用时间。但是除了上班出差、写稿、编版这些工作，大家生活都不易，总有这事那事。比如新来的文艺橙下了夜班还要看房租房，排练时老是缺她这个领唱；比如有人自己病了或是孩子病了要早回家；还有的集体节目只因为一个人上夜班几个人就凑不齐……临近演出时，串了一次节目，一看不成熟，真有点着急了，倒是新京报的演出队据说是准专业的，有视觉冲击力。相比之下，大家有了一种危机感。

　　好在到时候谁都没掉链子--大合唱《八荣八耻歌》词不好背，排练时老是唱得犹犹豫豫的，有人提议拿着歌片唱，我坚持艺术团要带头背下来，果然上场时大家都唱熟了；合唱队说需要一个指挥，赵阳自报奋勇说"我会"；说快板技术含量高，武子征、李岳硬是被我"逼上梁山"，也就跟老师学了两三次，全凭自己天天练，手都磨出泡来了，演出时虽说忘了词，大家谅解，赢来一片掌声；《历史的记忆--光明日报50年代优秀新闻作品朗诵》是董山峰后来策划出来的节目，排练时间最短，但蔡闯、邓凯、金福、燕召个个认真，获得极佳效果；民族舞李韵是"专家"，她自编自导了《草原之恋》，田燕都、杨延玲、方芳、许海、宋文静都是从未在舞台上跳过舞的，经过15天的高强度训练，穿上服装跳起来也蛮像回事的；跳现代舞的刘茜、杨光、陈晨、王楠、刘东伟卯足了劲要练好，在演出前两天的一个晚上9点多刘茜还发来短信问我："你还在报社吗？看看我们排练？"嗬，大晚上还在练呢！王平和汪滨的京剧重唱排练时总觉得差那么点，可一上台，俩"铁梅"神清气爽，字字铿锵；物业部赵健不计得失，随叫随到；食堂的宋浩、韩国彪不管多忙，大朱经理都没让他们缺席过；到了演出那天，大家互相照应着，提醒着，主持人张春丽、王豫斯穿着得体、端庄大方……看着此情此景，我最想说的是："大家太可爱了。"

　　6月30日下午的演出现场气氛热烈，楼道里有大家动手做的DIY，会场不时传来欢笑声。可以说，每一个节目大家都演出了最好水平。光明日报好久没这么热闹了。最后一个节目是《没有共产党就没有新中国》，全体编委上台和我们共同演唱。演出完毕，总编辑发表了热情洋溢的讲话，表扬我们的演出对报社的思想凝聚、士气鼓舞起到了很好的作用。这使我想起演出前的一个周日上午，他专门给我打电话，关心节目内容，强调解说词中要提到几个重点，他真是一个大事抓得住，小事又细心的领导。东平副总编、德润副总编在演出后表示祝贺，正在江西评全国好新闻的春林编委也在第二天打来电话表示祝贺。庆功宴上，我们还第一次听景瑞和春林唱了歌，天林总编辑不仅唱歌还跳了舞。总编辑总想让光明艺术团走向社会，去展示光明日报人的风采，看来我们任重道远，仍须努力。

　　生活中有许多事情，尽管当时手忙脚乱、困窘重重，但当一切过去了，你会觉得它是如此地亲切，值得回味。

　　（作者为光明日报文艺部副主任 ）