能用笔去报道时代的楷模、德高望重的老科学家，是记者的幸运。2006年我有幸采访了舍己救人的青年孔琳、当年先后辞世的 "两弹一星"元勋杨嘉墀、建筑设计大师张开济、健在的我国战略导弹与运载火箭技术主要开创者之一谢光选的事迹，作为独家报道先后见报。

一

　　对于孔琳的报道纯属偶然。在采访中，孔琳那身处最讲赢利的行业、身处最会享乐的年龄段和人群，却作出了最无私的舍己救人的举动感动了我，促使我努力追寻孔琳的思想轨迹。

　　孔琳的行为令人敬佩，也让人不可思议。一位银行界朋友曾说，即使计划经济时期，金融行业每年也都有大批人员因贪污而被查处。孔琳处于保险业核赔把关的重要岗位，金钱账目经他的手大出大入，每年高达数千万元。而且他年轻、聪明、会玩、朋友多，花钱处不少。他却做到了每年核赔案近1.5万件无一差错，更难得的是乐于助人保持终生，最终为救陌生人含笑献出生命。

　　第一稿完成后，东平副总编辑传达了天林总编辑的批示："此稿总体精神不错，但对于孔琳的主体事迹写得不细，因而感染力不够，对其平时的事迹选得又不太典型，整篇是反映多于事迹，感叹多于事迹"，要求"改后再发"。这使我再赴重庆采访，重补人物报道课。

　　时值2005年底，人人忙得不亦乐乎，但保户们对孔琳却是一往情深：即使企业的事情再忙，也按时来到约定地点接受采访；采访常常延时，并无一人抱怨。孔琳改变了这些企业经营者或员工以经济利益衡量一切的商业准则。

　　文章多次修改，终于脱胎换骨。期间得到了东平副总编辑的热情帮助，得到了其他有关同志的热情支持，东平副总编辑将标题改为"我们的时代需要热心肠"。最后，总编辑的批示为报道颁发了质量合格证:"这是又一个体现社会主义荣辱观的好典型；他悲壮，为营救他人牺牲生命；他真实，活生生的一件一件小事展现在日常工作、生活、同志关系中；他深情，对父母、对同事、对同学、对客户。"

　　总编辑严格把关，使文中的孔琳"活"了起来，"活"在了全国千千万万人的心中。报道见报后，重庆市委副书记邢元敏批示,要求市委宣传部、团市委组织广大青年学习本报有关孔琳英雄事迹的报道,以榜样的力量推动知荣明耻；很多媒体、网站纷纷转载，5月11日以"光明日报"和"孔琳"两词同时检索，网上显示条目为41300项；2006年底，保监会派人专程赴重庆了解孔琳事迹……

二

　　杨嘉墀、张开济、谢光选，都是功勋卓著、淡泊名利的科学家，都是先国后家、可亲可敬的好老头。

　　张开济，为保护古建筑，为不夺天安门的气势，宁愿让自己设计的观礼台当配角，以"让人感觉不到它的存在"为最大满足。

　　谢光选，曾身处我国导弹、火箭技术领军人物的重要位置，为祖国安全隐姓埋名几十年，至今"淡泊明志，宁静致远"仍是他乐道的人生格言。

　　杨嘉墀，值得补记的小事就更多了。杨嘉墀上世纪50年代初回国后，省吃俭用，但为灾区捐献时一次就是上千元，自己质量极好的皮大衣、呢大衣都捐了，以致临终时没大衣了，还是秘书提出，是不是该去买件大衣。他为人慈眉善目，话不多，和家人感情很好，待秘书像慈父。他的钱交给秘书管，有时他和夫人都不知他们有多少钱，秘书忠实而精心地管理着。参加交大百年校庆之前，秘书提醒："杨先生，该买件衣服了。""行！行！"这样他才添了件新衣服。

　　杨嘉墀最喜欢的就是工作和书，他的风趣、幽默不时让秘书忍俊不禁。1984年他已身居航天部总工程师高位。他年事已高，秘书坚持让他上半班。中午回家，他尽管患有白内障、血压高等多种疾病，却总是坚持坐公交车。秘书替他叫车时，他会偷偷溜走。秘书和他着急，他会哄秘书说:"就几站地远，中午人不挤，你看，现在风气多好：给我让座，扶我下车。"工作上他有求必应，秘书急了："您别老答应，该累死了！"他笑眯眯地哄孩子般地说："不怕，不怕！"

　　杨嘉墀走了，秘书悲痛地哭喊："杨先生，您怎么不睁眼啊！"采访时讲述者依旧动情，感染了在场的每个人……

　　（作者为光明日报科技部副主任）