2005年，光明日报呈现出一派生龙活虎、生机勃勃、大刀阔斧的改革景象。

　　偏巧这时候，身体却出了问题。先是下楼时，左膝弯曲时疼痛，后来上楼时左膝也疼痛。去友谊医院挂了骨科号。结论是膑骨软化，治疗措施是服一种中药。

　　过了一段时间，左膝疼痛加重，站立不动时膝盖处骨头也痛。再去友谊医院，再挂骨科号，开了另一种药，开药的医生说，膑骨软化治不好。

　　既然一般大夫没辙，我就挂了骨科专家号。一位老专家认真地听了我的诉说，他说:随着年龄增加，膑骨处磨损越来越厉害，这就是膑骨老化。我满怀希望地问:能治好吗？答:换一种药吃吃看。没想到，结果还是不管用。

　　又挂了一个骨科专家号，这位专家直截了当地说，膑骨软化是人体衰老导致的必然结果，是不可逆转的，也就是说没法治。我追问:这膑骨软化会越来越厉害，直到没法走路吗？他说:只有自己多注意，少磨损左膝，延缓这一过程。看来，他肯定了我的提问。

　　这后果太可怕了:只有不走路，才能不磨损膝盖;除非躺在床上，否则膝盖就要活动;没法走路，也就没法再当记者、编辑。我不敢再往下想。我从没有像此时这样，觉得膝盖是这样娇贵。

　　再去医院，也就不抱多大希望了，但总不能束手待毙，至少可以再换一种药试试，于是又挂了一个骨科专家号。看病时，把病情又重复了一遍。

　　不想，这位看上去较年轻的大夫居然说:这个病有两种治法:一是服一种西药，但是需自己付费;二是往膝盖骨腔打一种针,是穿刺，很疼。这两种措施可以任选一种，也可以同时采用。全凭自己定。

　　我有些不信地问:我以前看病，怎么都说这病没法治？他抬起头看着我说:你找谁了，记住，看什么病就要找专治这种病的大夫。我问:您专看膑骨软化？答:我的研究领域是膝骨关节病。

　　他耐心地解释说，膑骨软化厉害后会在膑骨中间形成空洞。上面介绍的这种针和吃的药都是构成膑骨的物质。这种针打进去能全部被吸收，对膝盖不会有任何伤害，其作用好比盖房搭上房梁。而吃那种药，好比让房梁继续加宽直至相互联接。这样，空洞就修补上了。如果以后不疼了，只是继续吃药就行了。

　　我追问能治好吗？他说:不能说一定能治好，但希望很大，有人就这样渐渐好转，不疼了，保证了正常的工作、生活。

　　真是山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村!我全力按这位大夫说的去做:不怕疼——坚持打针，不怕多花钱——坚持吃药。一个疗程5针，每周1针。第一针打下去，没什么变化。第二针、第三针，直到第四周打第四针后，开始感到疼痛减轻，疼痛次数减少。同时伴随吃药。第五针后竟然渐渐不疼了。

　　虽然后来也曾有过反复，但坚持按要求打针、服药，左膝膑骨软化的病情越来越轻。

　　再往后，我又能像以往那样全心全力投入工作、为光明日报的兴旺发达添砖加瓦了，这真让我喜出望外!

　　这段经历有不小的偶然性。挂号时我曾咨询护士，护士也说不清应挂哪位专家的号。如果碰不到那位大夫，左膝就会耽误治疗，发展下去难免造成残废。

　　值此全报社欢欣鼓舞地迈进2006年之际，将这段经历写出来与同志们共享。身体是革命的本钱，是同志们投入光明日报改革事业的基础。希望同志们个个身体健康，为光明的再度辉煌贡献自己的力量。

　　（作者为光明日报科技部副主任）