2005年，就像一个离去的朋友，渐行渐远，只留下一个模糊的背影。

　　入夜，我又梦见自己在山间小路上走着：一路上，有奇峻的崖，有幽静的谷，还有看不完的风景。

　　怪得很，去年今日，2005年也是这样走进我的梦境。

　　我就这样走着，看了一年风景。

　　风景：参加保持共产党员先进性教育

　　我至今保留着我参加保持共产党员先进性教育的文件和读本。这厚近一拃的材料，伴随着我度过那难忘的144天。2005年1月10日，报纸上发表中共中央2004年11月7日作出的“关于开展保持共产党员先进性教育活动的意见”，开始并未引起我足够的重视。直到1月25日编委会2号文件公布1月18日制定的本报开展这项教育的方案，才发现这是一项前所未有的严肃活动。中央派来督导组全程督导，本报“保先领导小组”将1月25日至6月10日每天的活动都作了满满当当的安排。日常工作，几乎成了“业余活动”；“提高党员素质，加强基层组织，服务人民群众，促进各项工作”这4个目标，为大家耳熟能详。最令人感慨的是支部大会召开的“自我剖析会”，大家坦诚相见，有老一辈那种回到延安窑洞围炉谈心的温馨。

　　风景：走进黄河源头

　　5月底，应兰州军区之邀，我从北京飞往青海省省会西宁，又从西宁驱车翻越10座海拔4000米以上大山，走进黄河源头区——青海省果洛藏族自治州州府大武镇，采访果洛军分区官兵。大武镇虽为州府，其实只有一条大街，两个红绿灯；大街的两端，各矗立一座钢筋混凝土牌楼：上书“雪域商城”4个字。街边，是一群群业务繁忙的回藏民众；不远处，就是皑皑雪山。按世界教科文组织的界定,海拔3700米以上为“生命禁区”,而果洛军分区的辖区，平均海拔在4200米以上。这里，每年的冰冻期在200多天,大半区域不见树木,不长庄稼；人均寿命59岁。在这里，躺着不动,就相当于在平原负重20公斤运动。由于环境严酷，这里的军人都显老。果洛军分区政委王皇义与我年龄相仿，但看上去竟如耄耋老人——牙齿脱落，一头白发，满脸皱纹。在欢迎记者的晚餐上，他即兴高歌一曲《青藏高原》，唱得浑身战栗、头发直立，眼里饱噙泪水。看得出，他爱这片土地，愿意拼将满腔热血、一生性命，拥抱这片土地。

　　这片土地，除了严酷外，也确实有美丽神奇的一面。最著名的是“一河两峰三湖”，即黄河，州内流经760公里；阿尼玛卿雪山，世界9大神山之一；年宝叶什则山，相传是果洛藏族的发祥地；两山终年积雪，为古冰川地貌，均系昆仑山支脉巴颜碦拉山之余脉；鄂陵湖、扎陵湖和黑海，是黄河发源地。这里是三江源自然保护区，有白唇鹿、雪豹、麝等珍稀动物10余种，有虫草、贝母等珍稀药材70余种，还有丰富的矿藏。我在这里采访3天，像一条干涸河床里的鱼，与令人窒息的空气拼争了3天。回到北京，写出《透支生命守望黄河源头 果洛军人树起党员人生标杆》的消息稿。消息稿的导语是：“想想看,如果把生活中的氧气减少近一半,你会怎么样?青海省果洛军分区官兵就天天生活在这样的环境中!他们透支生命守望黄河源头,在雪域高原树起共产党员人生标杆……”这里，没弄一点文字技巧，全是我切身体验的自然流露。果洛军人的悲壮故事，也感动了报社领导，值班副总编辑李景瑞当即决定把这篇朴实无华的消息，刊发在6月24日本报头版头条上。

　　风景：迎来我的第十一任总编辑

　　6月16日，本报迎来第十一任总编辑天林同志。这话显然存在语病——熟悉本报历史的人都知道，担任《光明日报》总编辑的绝不止“十一任”。但对我来说，就是这“11任”。

　　1974年，我不到21岁时入社，先后在莫艾、刘西尧、范戈、杨西光、杜导正、姚锡华、张常海、徐光春、王晨、袁志发等同志领导下从事新闻采访工作。31年喉舌生涯，可以用现代名僧李叔同的绝笔“悲欣交集”4个字来概括。

　　早就听说过天林总编辑，知道他十年援藏，是个孔繁森式的先进人物；知道他常常春节不回家，深入藏区访贫问苦，是个干事业的“拼命三郎”。这回一接触，果然名不虚传。报社不到半年时间就成功创办新版5个。这样的办事风格和气魄，在本报（至少在我经历的30多年中）是鲜见的。

　　2005年，我还应总参、总政之邀，观摩“和平使命——2005”中俄联合军演，组织了神舟六号载人航天报道的一线采访；年过半百的我，这一年还真正学会了开车，一头冷汗又一头冷汗地行进在北京川流不息的车流里……

　　窗外，辞旧岁的红灯笼一盏盏亮起来。

　　我的2005，真的过去了。

　　（作者为光明日报军事部主任）