打开我的电脑，桌面图片是圣湖纳木措，碧水蓝天，圣洁澄净。

　　记忆倏地再次穿越时空，回到2005年的8月，回到为庆祝西藏自治区成立40周年，在西藏采访的15个日日夜夜。

　　8月1日早上，飞机降落在海拔4300米的西藏昌都邦达机场。打电话给出发前晩还吵了一架的爱人：我现在世界上海拔最高的机场，这里是西藏道路最凶险的地方，这里空气密度仅为海平面的60％，最高风速可达30米/秒，我现在穿着毛衣还挺冷……

　　没想到的是，机场距昌都市区136公里。也没想到，来接机的吉普车虽然宽敞，但是后排座要坐四个人。更没想到的是，在昌都采访的几天车里都是保持这样的密度。当然，也有心得。那就是早上行动一定要快，车一来就抢占副驾驶的座位。

　　按照当地的安排，记者们每天上午、下午都是集体采访。看着本子上记的都是些工作总结式的内容，而且没有任何独家的东西，心急如焚。于是每天晚上自己单独加班，约见不同的人深入访谈，鲜活、生动而且独家的素材终于到手了。

　　西藏归来，常有人问我，高原反应到底是怎么回事儿？简单地说，高原缺氧，最基本的是，体力和体质会明显下降。稍微走快一点，都会气喘吁吁。在昌都，采访一天下来，唯一的感觉是自己被透支了，身体像被抽空了一样。好累啊，躺在床上，我就想，我好想北京，好想他，我宁愿留在北京和他继续吵架。

　　8月3日，到距昌都4个小时车程的类乌齐采访。出发后不知怎么特别冷，觉得自己凉得像块冻肉一样，而且头痛欲裂。如果可以，我当时情愿让自己的灵魂离开这具痛苦的躯壳。胡乱吃了些自认为有用的药，借了件厚衣服，趁别人在下车拍照的功夫，赶紧找了个副驾驶的位置晒太阳、睡觉，要节省体力，对自己说。奇迹般的，两个小时后，我就慢慢复原了，所有采访活动没有受到任何影响。

　　8月4日，飞到拉萨，休整半天，和去林芝、山南、日喀则一线的采访团汇合，交流素材、体会。8月5日一早，坐车赶往那曲。

　　那曲全境平均海拔4500米以上，年平均气温在零下1.2摄氏度，是西藏气候、环境最恶劣的地区，树木在这里不能生长，氧气含量低到连在拉萨生活的藏民来这里都会有高原反应。

　　谢天谢地，那曲之行，保证了每人都有一个座位。但是，这辆20岁高龄的面包车，最高时速80公里，在跑的基本都是进口吉普、道路笔直平坦的藏北高原上，显得沉稳而又个性，不停地被一辆又一辆车超过又远远抛下，依然匀速前进，不愠不火。

　　在那曲度过的第一夜，是让我永生难忘的。

　　同屋的中新社记者一到那曲就住进医院。我独自住在黑乎乎的宾馆里，不知怎么总有点儿月黑风高的感觉。辗转反侧，不能入眠。到了夜里11点，还睡不着，起来吃片安定，再躺下，居然越来越清醒，眼看就凌晨三点了。算了，打开电脑，看看能不能写点儿东西。一个多小时后，疲倦一点一点战胜了缺氧，终于睡着了。

　　在那曲的几天，是马不停蹄的日子。有太多的人值得采访，有太多的事值得记录。在那曲的这几天，也是掰着手指头过来的日子，现在想起来还觉得头痛缺氧。那几天，身体一直被疲倦笼罩着。夜里躺在床上，想念的不是遥远的北京，而是几天后就可以返回的拉萨——那儿的宾馆真干净，那儿的房间可以上网，那儿的氧气真充足，那儿的蔬菜可真多……我好想拉萨啊!在那几个无眠的夜里。

　　正在电脑前写这篇征文，突然收到短信：藏友们周日晩六点半举行第二次聚会，请准时参加。当然按时赴约。见到赴藏采访团领队——中宣部的陶处长，他对我说：元旦去你们报社见到天林总编辑，说你在西藏受到了比别人都好的招待……玩笑之余，倒真地觉得有些事情不吐不快。

　　到达西藏的第一天，在一群中央媒体记者中，当报上我是《光明日报》记者时，昌都行署副专员王东升欣喜万分：“我们天林部长在你们那儿当总编啊，他可是个好领导……”自此，在昌都我所有的“个性化”采访要求都一路绿灯。

　　在拉萨，在那曲，这样的情形一再出现。

　　不能忘的是在安多。安多平均海拔超过5000米，是那曲地区环境、气候最恶劣的县。一个内地援藏的小伙子听说我是光明日报的，主动跑过来请我一定代他问候苟部长，“你就说我是辽宁来的小刘，他一定知道。”

　　我没有问过这些人是怎么见到并认识天林总编辑的。但不争的事实是，在西藏道路最凶险的地方，在西藏海拔最高的地方，在西藏环境最恶劣的地方，在基层的县乡，在各行各业，都有人认识一个在自治区委宣传部工作过的汉族干部，而且盛赞他的能力、作风、品格。意外之余，有很多感动。在人的一生中，怎样做事、怎样做人，才能完成一个堂堂正正的、大写的“人”，在西藏采访的15天里，已经远离西藏的天林总编辑给我上了无言的一课。

　　直到今天，我还会常常想起在西藏看到的壮丽山河、苍凉月色。但午夜梦回时，无数次撕破重重睡意，走进我脑海的却是那些在西藏见到的人：那些在高寒缺氧的自然环境中乐天安命的藏胞；那些驻守在唐古拉深处、很想妈妈、一说话就脸红的四川小战士；那些血气方刚，为保护藏羚羊与持枪歹徒对峙时大义凛然，但偷偷对我说当时心里也害怕的森林公安小伙子；那些远离妻儿，每天和单身汉搭伙，隐忍坚持的在藏干部；那些为获取一手资料，每天骑马数小时到河谷，磨肿了屁股的援藏水利工作者……

　　2005年，我走在路上。2005年，我看到千面人生。2005年，我采访了许多感动了我也感动了中国的人和事。2005年，我记录了共和国前进道路上的些许点滴。

　　2005年，我收获很多。

　　（作者为光明日报国内政治部记者）