当亲眼看到妈妈的名字被镌刻在墓碑上时，我才真正意识到妈妈真的永远离开了我们。

　　妈妈故去将近一年，但妈妈临终时的情景依然历历在目：2007年1月26日，东方医院肿瘤科危重病房内，心脏监测仪的生命指征已经成为一条直线，病床前，爸爸拉着妈妈失去知觉且余温尚存的手，和她说了许多许多的话，如泣如诉。全家人默默地肃立在她的病床边，压抑不住悲痛的泪水尽情流淌……

　　妈妈住院仅仅57天，她有太多太多的话还没来得及对爸爸说、对我们说，有许多许多的事还没有做完，就这样匆匆地走了，悲伤和痛苦吞噬着我们每个人的心灵！

　　当初，家里人在妈妈的病理检验报告上看到那可怕的"胰腺癌"三个字时，似晴天霹雳！震惊、悲痛、惋惜。我和哥哥、嫂子马上带着妈妈的诊断报告奔走于北京肿瘤医院、东方医院等各大知名医院，而答案均无例外地与友谊医院相同--"胰腺癌"晚期，没有手术的可能。有经验的医生甚至告诉我们："你母亲的生命最多只有两个月。"只有两个月！这是多么残酷的诊断啊！

　　妈妈住进了东方医院，由于已属癌症晚期，医院对她只能采用支持疗法，给她身上穿了三根管，开始了无休止的输液、吃药、放腹水、化疗。入院一周左右她还能吃饭、坐起来与家人聊天。全家人轮流陪护着她，爸爸更是每日长时间地陪伴着她。后来，由于药物反应，妈妈开始不停地呕吐、发高烧、抽搐，发展到不能饮食，急剧恶化的病情，使她无力起坐。

　　妈妈不停地追问："我得的什么病呀，很严重吧？"望着妈妈全家人异常难过，却又强装笑脸地告诉她，病不重，治疗一段时间就能出院。一个善良的谎言，一直陪伴妈妈到去世。妈妈的一生承受了太多的生活重负，我们不忍心让她再承受这么巨大的精神痛苦。妈妈是个聪明人，她再也不向家人追问了，或许她已经意识到自己的病情严重，或许她是怕给家里人再造成更大的精神负担。在住院的57天里，她忍受了病魔和化疗带来的巨大痛苦，在家人面前她没有掉过一滴眼泪，甚至还为家人因夜晚陪护她而得不到休息，感到歉疚。就这样，妈妈坚强地无声无息地走了。

　　妈妈是个好妻子、好儿媳、好母亲。

　　在我的记忆中，妈妈和爸爸的感情甚笃，两人一辈子厮守，恩恩爱爱，从未红过脸。爸爸年轻时总有忙不完的工作，他上班早出晚归，很少过问家里的事，我们兄妹三人的衣食住行都是靠妈妈一人照顾的。为了让爸爸安心工作，她把家里的重担全部承担，给我们做饭、洗衣服，为我们做衣、做鞋、编织毛衣……在家里，我们看到最多的是妈妈忙碌的身影，由于生活所累，甚至很少在她的脸上看到笑容。

　　奶奶患有严重的气管炎、哮喘病，每到冬季病情就加重。妈妈忙完了工作就陪伴着奶奶，陪着她说话，为她盥洗，照顾她大小便，街坊邻居都说妈妈是个"好儿媳"。

　　妈妈虽然文化水平不算高，但她却时常用那质朴的语言、善良的做人道理教育我们，她教会了我们怎样做一个诚实、善良的人。我们兄妹几个谁有了心里话都要跟妈妈讲，哪怕是在外面受了委屈都要回来跟她说说，感觉妈妈就是我们的主心骨、我们的依靠、我们的精神支柱。

　　妈妈性格温和，善解人意，勤劳善良，乐于助人。我们小的时候，几乎家家的生活都不富裕，可妈妈却凭借着勤劳、节俭和智慧，每月积攒下一些节余，若遇邻居家有困难，向她求助，她总会慷慨解囊；邻家的小莲鲜杏仁吃多了，口吐白沫说不出话来，是妈妈及时把她送到了医院；4岁小红在家中玩耍不慎一脚迈进了热水盆，妈妈看到了，抱着她就往医院跑，妈妈的善良邻里们有目共睹。

　　妈妈，您走了，带着对生活的无限向往、对亲人的无尽眷恋，匆匆地、静静地走了。家里留下了您编织一半的毛线衣和修改了一半的衬衫。家里，再也没有了那往日的温馨，那其乐融融的氛围，再也看不见您那忙碌而熟悉的身影，只有您和爸爸的艺术照依旧悬挂在墙上。看着您慈祥的笑容、温柔的眼神，对您的思念油然而生。商店里有许多适合妈妈您穿的漂亮衣衫，而我却再也不能买给您穿了。

　　妈妈，您是我们永远的思念！

　　（作者为光明日报社办综合处干部）