"晚产"记险

　　2006年底，报社在调整2007年度版面时，决定由文艺部增加一块《作品》副刊，每周一见报。报社宣布这个决定是在12月26日，计划第一次出刊时间是2007年1月8日，时间紧急，文艺部商量合全部门之力办好这块新版，由我来做具体版面编辑工作，并立刻投入了紧张的筹备。2007年元旦，大家都是在工作状态中度过的。

　　元旦过后，第一期稿件基本确定了：我约来了诗歌；韩小蕙约来了小说；单三娅也找到了诗配画作者。在摄美部编辑的热情帮助下，我们最终确定了满意的版式。--但那时我们忽略了一个最重要的问题：作为《作品》副刊的首期之作，这几篇稿件内容上恰巧全都没有鲜明的时代感，不能明确体现我们倡导文学关注时代、关注现实、关注生活的初衷。因此，这期《作品》版后来被天林总编辑果断决定暂停刊出，细想来，并不令人意外。当然，这是后话。

　　1月8日早上我醒来后，激动而忐忑地想象着读者第一次读到《作品》版后的反应。这时电话响了，是宫苏艺着急的声音："今天的报纸上没有《作品》啊，出什么事了？"我的头轰的一声就大了，也不知是怎么从家里赶到报社的，后来宫副主任曾开玩笑，说那天他见到了我最狼狈的样子。其实，老实说，整个文艺部那天都很狼狈和紧张。

　　天林总编辑、春林同志与文艺部相关同志进行了开诚布公的交流。"不用着急，继续组稿，什么时候成熟什么时候再出。一定要让《作品》副刊以最亮丽、最醒目、最能体现我们办刊宗旨的姿态首次与读者见面。"总编辑一席诚恳的叮咛，更让我们明确了《作品》版的定位。在这个火热的时代里，给文学家提供更大的空间，体现引导作用，这是面向知识界的大报应该担负的责任。简言之：胡锦涛总书记对文艺家"担当起时代赋予的使命，积极反映人民心声"的号召，也正是我们办《作品》版的指导方针。

　　总编辑与春林同志对此后的调整工作进行了细致的关照。总编辑仔细阅读每一篇稿件，以他的名义帮我们写约稿信，在近百封约稿信上逐个签名；春林同志为我们改拟了约稿信、致读者。由于我们已经清楚了努力的方向，有的放矢，在三天之内，单三娅组到了第二批稿件。拼大样前，还差一小块空白，春林同志灵机一动："做一个《笨花》的节选吧。"这是个"金点子"，从此《作品》副刊有了一个"佳作快读"的栏目。

　　1月15日，《作品》副刊正式刊出。总编辑在大样空白处，写满密密的字迹："作品是一扇明窗，穿透着时代阳光；作品是一块绣毯，编织着生活百花；作品是一片沃土，挥洒着赤子汗水；作品是一管长笛，传递着妙语慧音。窗、毯、土、笛都不大，天、地、人、心在其中。笨花'奔跑'，'小寒明月'，深扎根，稳起步，求上乘，聚光明。--祝贺作品副刊出版。天林。"

　　这是鼓励，亦是鞭策；是有感而发的诗情妙语，亦是语重心长的殷切嘱托。我们由衷地感到：这一周的等待，绝对是值得的。"晚产"是一次挫折，但更是"置之死地而后生"的有益磨砺。从第一期起，《作品》版就有了明确的方向，接下来这一年刊登的作品，都在向这个方向努力，作家的触角伸展到了时代、生活的各个角落，城市、乡村、农民工，军人、少数民族人士……

"逼稿"记趣

　　文艺部有不少经验丰富的老编辑，我很爱听他们讲跟作家打交道时的掌故。尤其是分管《作品》副刊的宫副主任，从上世纪70年代就编辑《东风》副刊，经验丰富，从版面处理到稿件把关，从约稿心得到编辑操守，都手把手地带我。有一次，他找出20多年前陈忠实写给他的一封信给我看，那时陈忠实还是在西安灞桥区文化馆工作的默默无闻的作者，在光明日报发表了习作，感谢编辑。我津津有味地看着，俨然觉得触摸到了光明日报文艺部的传统，觉得作为编辑的最大成就感，莫过于此。

　　多年主编《文荟》副刊的韩小蕙也给了我很多帮助，她在文学界人头熟，面子大，约来了刘庆邦、邱华栋、聂鑫森的小说。"我逼着他们，赶紧给我们写一个。"她跟我说，我很羡慕地望着她，但我这个"小字辈"显然不够格明目张胆地"逼"稿，那就"磨"吧。--谨举两例。

　　建军80周年之际，我们打算约一篇相关的报告文学。想遍熟悉的作家，在书店翻遍近期军事作品，也没找到合适人选。后来，宫副主任在收音机里听到电台连播纪实文学《开国将军轶事》，向我推荐，我们决定约采访过百多位开国将帅的作者吴东峰写篇东西。我辗转找到吴东峰的电话，向他约稿，他不置可否。我又在网上认真读了他的博客和相关文章，想了几个思路再跟他商量。如是数个回合，他终于正式允诺，成文后我们又反复修改。那篇《将帅"战创"知多少》刊登后的第二天，吴东峰给我发来短信："谢谢你的'逼债'，此稿网上已有500多条次转载。"这篇稿件被《新华文摘》、《作家文摘》、《读者》等多家刊物转载，吴东峰与我至今尚未谋面，每次通电话都会笑谈"编辑逼稿"之事。

　　5月份去陕西出差初识红柯，向他约稿。红柯的短篇小说写得极好，但一年只写三篇，众刊物都抢。红柯答应了，但我心里并不踏实，每隔一周，都要电话问候一下，寒暄末了，试探着问："您记得给我们写啊！"红柯真是言出必果的西北汉子，他所任教的学校一放暑假，就把自己关在家里写了一个星期。7月18日晚上9点，他从网吧给我发来稿子。那篇《额尔齐斯河波浪》第二天就上版，被《小说月报》、《小说选刊》同时转载，亦入选年度小说选本。红柯被我"逼"稿成功，还热情帮我去跟别的作家约稿。11月在全国青年作家创作会上遇见他，他豪爽地跟每一个在场的作家介绍："光明日报现在也刊登小说了，你给写一个！光明日报影响多大呀！"

　　说实话，在现在的文学环境中，约来适合光明日报刊登的作品不算容易。但在《作品》副刊渐渐在文学界有了良好口碑之后，我们的作家队伍渐渐壮大起来了：有老作家李瑛、绿原，有中生代作家刘庆邦、王旭烽、范小青，也有年轻的八零后作家、打工作家……

收获记乐

　　4月2日，作品版以接近一个版的篇幅，刊登了蒋巍的报告文学《王江的意义》，描写了一个平凡的片警不平凡的境界。这篇报道得到了中央领导同志的表扬。

　　《作品》版得到了文学界的关注和肯定。中国作协副主席、书记处书记陈建功说："光明日报副刊刊登作品，是一件好事、喜事，对报刊有带头作用，会在文学界引起良好的反响。"11月全国青年作家创作会小组讨论时，作家李春雷谈到他曾应约为光明日报《作品》副刊写报告文学《乡村的笑靥》，描述太行山区一个穷苦小女孩受益于国家"两免一补"政策的事情。"光明日报刊登后，小姑娘收到了许多捐助。我们不说自己的笔能发挥多么惊天动地的作用，但这次是实实在在改变了一个女孩的命运。这得感谢人家光明日报提供的阵地！"在座的陈建功也趁势接话，呼吁作家给光明日报写稿，作家们也纷纷向当时在场的我询问，场面颇为热烈。

　　云南一位诗人曾写了一首《一个人与一份报纸》，赠给《作品》副刊。"每周一/一个被浮华世界/嘲笑为诗人的人/就会躁动不安/这一天，是京城一份/名气很大的报纸副刊/君临小城的日子/这一天，对于诗人来说/不是过节，胜似过节……诗人站在精神的栖息地--/那简陋而神圣的报刊亭前/脸放红光，眼睛发亮/他以现实主义的货币/实现了一种超现实主义的交换/这种交换，诗人认为是无价的/诗人抖落满身的尘灰、压抑……/颤栗着打开报纸副刊/打开这文字的天堂……"

　　读着，心底无限的欢乐。

　　（作者为光明日报文艺部编辑）