作者：刘金波（武汉大学新闻与传播学院编审）

　　自古英雄易老，美人迟暮。在易老的时光中，有的碌碌无为，也有的出类拔萃；有的钟鸣鼎食，也有的衣不蔽体；有的随波逐流，也有的污泥不染；有的贪赃枉法，也有的两袖清风；有的予取予夺，也有的与民同乐。不同的结果，是社会环境和社会风气使然，更是个人的修养、情怀、责任与担当使然。面对易逝的时光，历代诗人词人也留下了极其丰富、极富特色、极具意境与张力的佳作。屈原是“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，曹操是“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，苏轼是“老夫聊发少年狂”，辛弃疾是“廉颇老矣，尚能饭否”，陆游是“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，张元干是“把酒共留春，莫教花笑人”……而“大明第一才子”杨慎则是“青山依旧在，几度夕阳红”。

　　人们常言，一代有一代之文学。若以词的创作高峰来看，明代已然不在那个巅峰的时代。但是，杨慎却是词学方面一名不得不说的重要人物。一方面，杨慎在词学方面著述丰富，在明代词人中数量居首；另一方面，则是因其词作的风格鲜明而独特。如其小令颇有五代北宋的余韵，内容多相思怀旧，风格则清新流丽。词体取向宏通开放，追求骚雅，宗苏（轼）辛（弃疾），讲究音律，喜周美成（邦彦）、姜白石（夔），追求“风华情致”。诗如其人，词亦如其人。杨慎的诗词创作恰如其分地道出了他的慷慨与悲愤，追求与选择，气度与担当。

　　绿叶红英斗雪开：命运殊途，幸与不幸

　　系出名门，内阁首辅之子；少年得志，翰林院修撰。杨慎是何其幸运。

　　杨慎家族有“一门七进士，宰相状元家”之誉，亦有“一门七进士，科第甲全川”之赞。

　　杨慎年少成名，著述甚丰。研究广涉文、词、赋、散曲、杂剧、弹词。就成就与贡献来说，在创作方面，杨慎可谓诗、词、曲三绝。他的诗歌独步明代文坛。其诗词创作，时而浮华，时而伤感；时而艳丽，时而放旷。

　　在学术研究方面，他深入考论经史、诗文、书画，其研究方法独特，重考据，重校勘，重训诂，旁征博引，见解深刻；具有批判精神，颇多建树，在儒学、经学、文献学等方面著述均较为丰富，极具学术价值。

　　自入仕途后，参加大礼议遭受廷杖，被贬谪到蛮荒之地后，诗风为之一变，既有传统多感时伤怀、文质并茂之格，亦有魏晋辞藻繁饰之风。其主流诗风可以用“博雅宏丽”“浓丽婉至”概括。这种诗风的具体表现，可从《山茶花》见出端倪。诗曰：

　　绿叶红英斗雪开，黄蜂粉蝶不曾来。海边珠树无颜色，羞把琼枝照玉台。

　　若说山茶花，其实在生活中倒也算寻常。但究其形、色、品，却凌寒斗霜，如火似丹，碧叶深凝，香迹绝尘。杨慎借这寻常物托物明志，借物抒情。通过以绿、红、白、黄、粉的色彩对比，以蜂与蝶的“动”衬雪与花的“静”之手法，映衬了傲雪斗寒、玉洁冰清的美丽的山茶花形象。这既是个性的彰显，更是少年得志的杨慎的天性使然。

　　如果说前期他有多么的幸运，那么后期就有多么的不幸——得罪皇帝，流放滇南。

　　入仕之后，杨慎先后为翰林院修撰、经筵讲官、纂修官。高官得做，却因性格耿直狷介，他既失欢于皇帝，又结怨于权奸，颇有苏东坡之于改革派与保守派两边不讨好的情势。杨慎少年的幸运，影响了他对礼学的坚守，礼制的坚持。以嘉靖三年（1524年）三月，杨廷和辞官归里，大礼议再度兴起。在这一事件中，受杖刑者180多人，其中17人被打死，另有8人编伍充军，永不赦回。杨慎因冒死谏诤，忤逆龙鳞，于是年七月十五被捕，十七日被廷杖一次，死而复苏；隔十日，再廷杖一次，几乎绝命，然后充军云南永昌卫（今云南保山县）。这也导致了他后半生的青灯黄卷，造成了他中、晚年的种种悲苦生活。

　　功名利禄云烟过，富贵荣华风雨零。即便是在杨慎被流放边地近30个年头时所写的《〈群公四六〉序》中，仍难抑其生涯蹉跎的慷慨悲愤之气。在边远谪戍之地的穷山恶水之中，杨慎不仅悉心著述，还为白族修史。每到一处，往往借咏边塞奇花异草，抒发政治热情。如《南枝曲》《山茶花》等。在咏物中寄寓着自己正直的人格和理想。

　　相看临远水：缘起缘灭，说与难说

　　因缘际会，缘起缘灭。每个人在其一生中总会遇见对的人，也会遇见不对的人。在不同的人际关系中，特别是在人生低谷之时，更能见到一个人的真正的内心世界，见到他的情怀与气度。在相轻的文人圈层或政治局势中，杨慎遇见了他的妻子、遇见了明世宗（朱厚熜），也遇见了云南的老百姓。

　　窃以为，杨慎的非凡气度在谪戍云南前后得以凸显。究其原因，在于从“人生赢家”到“边塞囚徒”的巨大落差而带来的对个人与他人、成功与失败、现实与未来的种种思考。主要表现在对家人的牺牲精神、对词人的公允评价、对老百姓的执着付出三个方面。

　　首先来看看他对待自己的妻子的态度。

　　杨慎妻子黄峨（一作娥）也是名门望族，为工部尚书黄珂之女，有四大光环映衬，属于典型的“尚书女儿，知府妹，宰相媳妇，状元妻”。两人可谓门当户对，夫唱妻随。然而，因为杨廷和、杨慎父子在官场的“直男”心性，铁骨铮铮，得罪了不少人。不仅官场上充斥各种诬告、流言，甚至还有人买通杀手要在杨慎赴云南途中“解决”他。无论是小说还是生活，文人们歌颂的、经典传承的，抑或老百姓赞扬的所谓“伟大”爱情，如果归结为一点的话，那就是既能够站在对方角度思考，又能够竭力为对方无私付出。杨慎夫妇就是这样的：在谪戍云南途中，其妻为了他能够避祸，多次先行实地勘察，反复设计行走路线，水路陆路交错行走。行至湖北江陵，杨慎面对憔悴不堪、骨瘦如柴的妻子，不免心如死灰，不忍妻子继续与之同行。为爱而挥手，为爱而辞别。无语凝噎的此景，难以描绘；无以平复的此情，难以言表。为此，他专门创作《临江仙》新词一阕：

　　楚塞巴山横渡口，行人莫上江楼。征骖去棹两悠悠。相看临远水，独自上孤舟。

　　却羡多情沙上鸟，双飞双宿河洲。今宵明月为谁留。团团清影好，偏照别离愁。

　　该词似创作于1524年下半年谪戍途中。江楼望月，征骖去棹；远水遥望，孤舟独行；沙鸟双宿，劳燕分飞；清影可人，离愁别照。昔日情感甚笃的夫妻，却要一隔千里，生死别离。此情、此景、此况，离愁别绪，情难自已。既然风萧萧兮一去不返之势在，“相看临远水，独自上孤舟”，那么还是让“我”一个人来默默地承受这番痛苦与煎熬吧！

　　其次来看看他对词人的态度。

　　《词品》对唐宋词人吸纳、化用六朝情调多有推考。杨慎认为，填词必溯六朝。唐人多以风雅为标准指斥六朝诗绮缛、颓靡、纤艳，杨慎则认为六朝诗歌“高妙奇丽，良不可及”，其风致优雅值得借鉴。杨慎虽认可传统的“词为小道”之说，但因其内心深处的深深喜爱而力推尊词体以雅化。杨慎认为，词体的价值，由小道而致诗化、雅化之上乘。在创作上，新见迭出。“予论填词必溯六朝，亦昔人穷探黄河源之意也。”“诗词同工而异曲，共源而分派。”在词牌上，别有新论。在词人评价上，客观公允。如评郑域《昭君怨·梅花》“兴比甚佳”，认为此词主要寄托怀才不遇而坚守气节的情怀。

　　最后来看看他对谪戍之地百姓的态度。

　　杨慎没有因贬官而灰心丧气，反而多方发奋，励志图强。他不仅以博学立言影响了有明一代的文人士大夫，而且通过修史、平叛、请命、办学等多种途径为当地百姓造福。如撰写《南诏野史》《滇产记》等著作，留下珍贵的研究西南民族自然风情和历史面貌的著作；兴办科举，破除迷信，促进儒家文化与边疆少数民族文化融合，打破当地从没有考上科举的记录；嘉靖七年（1528 年）三月，率众平定武定凤朝文、寻甸安铨叛乱。如此等等，在难以言说的处境中，他留下了一笔极为丰厚的留待后世言说的文化遗产。

　　几度夕阳红：星辰灿烂，隐与非隐

　　历史长河中，有多少英雄豪杰，最终都付于“一樽还酹江月”。青山依旧，物是人非。时光的消逝，并无法改变历史车轮的滚滚向前。空间的改变，则让历史光影中灿烂星河的熠熠光辉时隐时现。

　　性格改变命运，阅历改变人生。杨慎的幸与不幸、说与难说，深度影响着他的隐与非隐（显）。这种隐与显，既是政治官场的，也是人生性格的，还是精神财富的。

　　官场上，杨慎从显赫的庙堂到了几近隐居的边陲，除了60余岁后有5年时光是与家人在四川短暂的团聚之外，杨慎从状元郎到滇海囚，经过30年的流放生涯，最终终老云南。个人的不幸，成就了云南人民的幸运；朝堂的隐，凸显了边陲的非隐。

　　性格上，杨慎一生，前期铁骨铮铮，后期温润如玉。坚守儒家先贤“道之所在，虽千万人吾往矣”的人生理念，是他不懈的价值追求。纵大起大落，历经艰辛，写满坎坷，也无怨无悔。杨慎凭借自身的文人风骨、气度，成就了他的担当。杨慎传唱度最高的词作《临江仙》，充分展现了这种坎坷与担当——

　　滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

　　白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

　　这阙《临江仙》因作为电视剧《三国演义》开篇唱词而家喻户晓。它与上文的“楚塞巴山横渡口”的“逻辑性”在词境上已经有很大的不同，更多的是历史的厚重感和生活的哲理感，已从个人层面的感悟上升到了历史层面的总结。“青山依旧在，几度夕阳红”，作为千古名句，既有沉郁顿挫的质实，也有通俗易懂的文采；缺少单刀直入的快意，却有历尽风波的沧桑；既有人生的伤感与悲凉，也有历史的沉郁与厚重。凡此种种，无不是在“依旧”和“几度”的变与不变中的煎熬、挣扎与浮浮沉沉。淡泊、洒脱的情怀之中，质实、自然的文字之外见到的都是作者的担当——居庙堂之高，秉笔直书，仗义执言，既敢于对武宗犯颜直谏，又敢于对嘉靖公然反抗。无论是因前者而离职，还是因后者而充军，都月白风清，无怨无悔。处江湖之远，则寄情山水，放浪形骸。既能融入当地，关心民生，也能专心学术，提携后学……将自己乐观、从容的人生积淀留诸世人，将自己豁达、质朴的人生价值发挥到极致。

　　精神财富上，杨慎的个人成就非凡，社会贡献也非凡。《明史》本传记载“明世记诵之博，著作之富，推慎第一”。杨慎少年时代的博闻强记，为其后的著作等身创造了条件。他曾说：“慎苟非生执政之家，安得遍发皇史宬诸秘阁之藏；既得之，苟非生有嗜书癖，亦安从笥吾腹；既兼有是，苟非投诸穷裔荒徼，亦不暇也。”一是杨慎著作400余册多半为后期创作。二是杨慎充军云南前，云南只有20多人写有著述40多种；杨慎赴滇后至明末，云南共有150余人写有著作260余种。三是杨慎培养了云南第一个少数民族学派“杨门七子”。无论诗与词，杨慎都颇有创建。就其《词品》而言，后学亦赞誉有加，如况周颐《蕙风词话》评价他说：“其词好入六朝丽字，似近而远，然其妙处亦能过人。”

　　杨慎在诗词方面可谓融通古今。一方面，除了上文所说的宗六朝以外，他还认为应该学习杜甫“别裁伪体”“转益多师”。另一方面，他还具有诗歌尊唐抑宋的复杂、多元的评判立场。褒之者评价：“杨升庵谈诗，真有妙解处，且援证该博。”“各举其词，罔有遗逸，辨伪分舛，因微至远，以适于道。”“其事核，其说备，其词达，其义名。自成一家言。”

　　正如杨慎所言，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”纵英雄豪杰，在历史的浪花中也不过沧海一粟。但如杨慎一般，选择该选择的，坚守该坚守的，承担该承担的，付出该付出的，即使是生命不能承受之轻，他的风骨、气度与担当始终不变。诚如是，即便湮灭在历史长河之中，璀璨的星辰依旧明明灭灭，依旧浮浮沉沉，依旧几度夕阳红。