聂鑫森1948年6月生于湖南湘潭市。曾获庄重文文学奖、湖南文学奖、北京文学奖等奖项。现为中国作协会员、湖南省作协副主席。近年发表多篇《风雅人物》系列短篇小说
。
刻碑名手
范玉成是古城的刻碑名手,已是古稀之年了。
他长得高大魁梧,粗眉大眼,但面白无须。两只手掌伸开来,小蒲扇一样;指骨节很突出,只要轻轻一握,便咔叭叭一阵脆响,让人觉得那手是非常有力气的。
刻碑是个古老的行当,泰山刻石、琅琊台刻石、秦篆诏书,能够流传下来,都是刻碑名手的功劳。名胜古迹,名人墓表,倘若是没有碑刻以志,那就不知要逊色多少了。
凡干这行的,一是文化底子要好,能识文断字,能体会文本的妙处;二是书法根基要扎实,书家所写的墨本,篆、隶、楷、行、草,你得深谙其风格、韵味;三是刻艺要精,不管是阳刻、阴刻,要能视石如纸,捉刀如笔,取意行神,不滞不囿。
范玉成从十四岁起拜师学艺,五十多个年头一眨眼就过去了,一生中刻过多少碑?连他自己都记不清了。十多年前他从刻石社退了休,可一直没闲着。儿子还在刻石社哩,一接下什么重要工程,总得请老爷子把把关。他也乐意,范家手艺一代代传承,绝不能让世人说闲话,否则就愧对列祖列宗了。
儿子范致远也快到知天命之年了。
他对父亲说:“邻市的望江楼重修一新,有块《重修望江楼记》碑要刻哩。”
范玉成显得特别高兴。他记得四十多年前,也就是1966年春节过后,那时他才三十来岁,与一些同行应邀到望江楼公园刻一条诗碑长廊。一直刻到冬天,眼看就要完工了。有一天傍晚,突然来了很多戴红袖章的学生和工人,把望江楼的台阶撬开了,把门窗卸了,把楼梯拆了,把里面的字画、文物烧了,一座清乾隆时的三层楼阁刹那间被当作“四旧”毁掉了。他只能远远地看着,泪水纵横。到了第二天,那些刻好的诗碑,也被一一砸碎,并把他们驱赶回了老家。他后来听说,在望江楼原址,竖起一个巨大的工农兵“造反有理”群雕像;又过了些年,雕塑拆了,改建成了一个大花坛。现在恐怕是拆了花坛,再在原地重建了望江楼。范玉成渴望旧地重游,那楼可还是往日模样?