用间接的经验体验人生
世界上有许多艺术的主题,不是由艺术家切身去观察、体验才创造出来的。
苏东
在这里我就要说到写实主义这件事情了。写实主义是在西方兴起来的,19世纪有一些小说家,尤其是要用小说来反映社会,来观察人生,认为一个人的作为,一个人的性格,一个人后来的遭遇表现,大半是由他的社会背景,由他的阶级,由他的职业,由他的家庭背景,教育的程度等等来决定的。这本来是文学艺术的一条康庄大道,可是呢,也不见得是全部的真理,因为很多艺术作品,不是这样子表现出来的。不是由你一个小说家去观察社会,体验人生,然后写成小说,而是世界上有许多艺术的主题,他根本不由你去观察,更不由你去切身体验。比如说宗教的题材,比如说传说,神话,梦幻的东西,这是另外一种主题的来源,而这种来源的主题还多得不得了,曾经促成了很多杰出作品的诞生,传诸后世。
在某拍卖会上竞拍的惠崇《春江晚景》图
想象填补经验的空白
每个艺术家想象力是不一样的,灵感来的不同,解释就不相同,空间非常广阔。
有些艺术的主题,因为是宗教、传说、神话之类的主题,不容你去观察,也不容你去亲身体验,你必须用你的了解,智慧,想象力去诠释才能够表现出来,而且表现得美。作为基督教的一个题目,一个主题,所谓MadonnaandChild,麦当娜(Madonna)就是妈妈,Child就是圣婴,圣母与圣婴,圣母抱着一个圣婴,那这个圣婴到底几岁了,是胖还是瘦,圣母长得是什么样子,你不可能观察,你要用你的想象。所以这个圣母与圣婴,比如米开朗基罗的雕塑作品,就是圣母很慈祥地望着她怀里的耶稣,那是非常美的。有人就说,你这个雕塑是很了不起,可是圣母的年纪跟耶稣好像差不多,你怎样解释呢?那米克蓝杰卢说,凡是良善的女人都不会变老。就这么解释一下,当然是不合逻辑的。像这种题材多得不得了,中国画里面《钟馗捉鬼》、《观自在菩萨》、《弥勒佛》等等都是这种题材,我自己就写过五首关于观音的诗。可以说,这种题材在许多民族的宗教或者传说里都由不同的艺术家来描述过,
我们都知道《最后的晚餐》,它是文艺复兴时期的绘画杰作,作者达芬奇是一个全面的天才,同时也可以说是一个科学家、发明家。《最后的晚餐》描绘的事情,圣经新约里面有几章讲到过,说耶稣跟他的门徒坐在一起吃晚餐,忽然对他们说,你们之中有一个,把我出卖了。我们看在达芬奇的画中,耶稣在中间,左边两组,右边两组,一组3个人,一字排开,坐在一张长桌前。其实呢,据历史学家考证,耶稣那个时代,罗马帝国还不是这么坐椅子在桌子前,大半是席地而坐。
那我们现在就要追问了,《最后的晚餐》果然是这样吗?《圣经》里面也没有讲的很清楚,所以留下很大的空间,让艺术家的想象来补足。《最后的晚餐》是经常有画家来画的一个画面。荷兰有一个画家叫Direickbouts,也画过这一题材,他的年代比达芬奇还要早几十年,所以不可能抄袭达芬奇,而实际上他的画法跟达芬奇的完全不一样。他的画面上,耶稣跟12使徒,是围着一张长方桌子坐在四边的,面对着我们的一面是耶稣在中间,左右各有两位使徒,然后在餐桌的两旁各有三位,耶稣的对面,背对着我们两位,正好是12位。所以每个画家想象力是不一样的,灵感来的不同,解释就不相同,空间非常广阔。
达芬奇的著名绘画作品《最后的晚餐》