“多好的老汉！”

可笑的是，一小碗扯面五元，饭上之前，我俩竟还为谁今天请客争执不休。他理由是在他门口，我理由是我发起的。“咱俩都大方啊。”他笑了。我俩吃的时候，老板不断来询问盐轻油重不？辣子大蒜合适不？当我抢先吃完去买单时，老板怎么也不要。“买，”陈忠实也紧跟我身后，手里晃着十元钱，“不掏钱咋行！”

“你看到这吃饭的，都是小职员和民工，利润少，咱要再白吃人家，不该，很不该。”

接着，他又很后悔地说：“咱应该点些酒菜，让人家赚点钱嘛。”

与陈忠实交往了二十多年，这是我唯一请他吃过的饭，破费了十元。不，是五元，因为另五元进了我的肚子。

想表达对陈忠实的敬意。怎么表达？犯难。家里固然有点好烟好酒，但他只抽雪茄，白酒基本不喝了。送钱？他那收入，单是一部《白鹿原》，就印了上千万，又再版了十几年。忽然看见茶几上，放着一盒故乡的明前茶，是县老爷馈赠的，产量相当少。就送他一盒茶吧。

果然差五分钟六点整，手机响了。“方老师下楼！车三分钟就到了！”我立即提上茶叶出门。好在电梯刚到，一分种下楼，一分钟跑出院子，站到马路边。感谢电梯，如果让陈忠实等候我，那是极不应当的。

一分钟过去了，只见一辆黑车远远地摇下玻璃，一只大手招展出来。车子缓缓停到脚边。我迅速上了后座，放好茶叶，叮咛他不要送人，自己享用。车里的烟味，说是雪茄其实就是乡村老汉吸的那种旱烟味道，很浓很呛。“我咋闻不见呢？”我说酿酒师也闻不见酒味。他笑了，摇下玻璃，放烟，一任雨点飘向他的沧桑脸颊。

14年前，我写过一篇短文，叫《陈忠实写意》。我现在要补充一句：沧桑这个词，唯有用在陈忠实脸上，才叫传神。这么说吧，沧桑这个词、这两个汉字，等待了几千年，才如愿以偿地准确地落实到陈忠实的脸上。

如果某人也说自己沧桑，那我认为他有盗窃之嫌。

在长安南郊的常宁宫，饭局上多为闲话，所以略去。不过我带着相机，开饭前后，给所有人拍了照片。

返回时有三辆车，陈忠实坚持要我上他的车。“把你咋拉来的，再把你咋拉回去。”

“我发现文学有两种形式，”车里我说，“一种是文学本身，一种是文学活动。迷醉活动总怕被世界遗忘的人，会经常制造些事情，在媒体上哄哄。其实跟文学毫无关系。不过这些人，你不让他‘搞’文学，又让他‘搞’啥呀！”

“哈哈，是的，嗯，是的。”“你最近忙些啥？还是没完没了地给人做序？”

“就是。给某某和某某刚写完序，某某又把书稿拿来了，让写！”

我说你太认真，答应写序就非要通读书稿，才动笔写，多费事呀。杰出的书稿不必请人写序，请人写序呢书稿又多半平平。很委屈序家，因为写序就是夸赞。

对我这番比较刻薄的话，陈忠实没有吱声。我弄不清他的内心。

他忽然说：

“我最近有个怪想法。给同龄的老文友们写序，权当写怀念文章呢。”

我吃了一惊，他怎么冒出这样的念头！

“我用序言怀念他们，他们活着，看了，多好！他们死了我再写文章，只让家属子女看，跟死者，你说说看，有什么关系？”

我的脑子有点短路，不知说什么好。后来还是说了一句平庸的话：

“你这想法很深刻。深刻。”

“要是我死到他们前边，”他点燃一只雪茄，长长地吐出一口，“我要是死到他们前边，就没机会怀念他们咧！”

沉默几分钟。他继续说：

“人死了再写怀念他的文章，添盐加醋，甚至捏造事实抬高自己，谁又来澄清？”

这个话题应当岔开，或者转移掉。我说：

“我很佩服你不断应酬、写序，还有没完没了的饭局。有些朋友天生了饭局多，好像是他母亲当初在厨房里或者饭桌旁怀孕了他。其实也多半没什么正事，就是纯粹吃饭喝酒。他们邀请我当然是因为他们抬爱我，但我真是不想去，没意思。我说你们权当我‘音容宛在’好了！”

他总算笑了。情绪拧转后，我又说：

“建议你也面情硬点，能推辞的就推辞掉。不能为了‘德高望重’几个字，搞得自己太累。”

“哦？那你邀请我开你的研讨会，咋推辞？”哈哈，把我问住了。

车到楼下，停住。他要推门下来，后座的我倾身前靠背，紧握住他的手，摁住他别动。

“你下车就折煞我了！”“那好，再见！”

车走多远了，他的大手还在车窗外，摇着。

雨点密集起来，生理感觉很渗凉，但是心理感觉很温暖，很温情。一进家门，就给妻子叙说了方才的事。妻子听后，重复了那句她曾说过的老话：“多好的老汉！”