伟大的诗歌注定是另一种形式的思想

阿多尼斯诗集《复数形式的单数》书影

王炎：生活在欧洲语言文化环境里，诗歌创作是否会融入西方语言的元素？作品是否

杨炼：对我来说，“欧洲”不止意味着语言，它更是一个不停进行创造性转型的文化。对于中国诗人，这是就近对比自身文化的绝佳机会。我很享受这里的区别和距离，它们激起的，与其说是排斥力，不如说是聚合力。就像我刚刚出版的英译诗集《李河谷的诗》，你可以说那是我的“伦敦诗”，但，比伦敦更重要的是“我的”这个词：我的观察、感受、思考、表达，终于伦敦被包含在“我”之内。“雁叫的时候我醒着雁在／万里之外叫黑暗在一夜的漩涡中／如此清越”（《旅程》）。这里的张力，通过“雁”连接起中文古典、中文当代、欧洲特别是英语诗歌传统，但又有别于所有那些。李白哀恸的“雁引愁心去”，化为我表现主义式的冷冷的“醒”。我不用“融入”这个词。我们的中文早已是混血的。我喜欢说“自觉”，自觉激活不同美学传统，使之共同形成我作品内的深度。这样的原创性犹如混血儿，令他的父母们加倍惊喜！

不仅母语传统的想象力，甚至汉字本身的特性、中文独特的语法关系，都蕴含着太多宝藏，还远没被我们充分意识到。比如中文动词的不随人称、时态变格，使句子有种宿命式的恒定，是否已注定了我那些潜入历史“怪圈”（或压根没有“圈”）的作品？最相反的例子来自阿拉伯语。当阿拉伯译者问我：“你诗中的‘你’，该翻译成男性词还是女性词？”我吓了一跳！连英语里的“你”也没有性别呢，原来阿拉伯语里每个人称都有独特对应的动词形式！只写下动词，谁在动就清清楚楚。这语言是不是先天备好为阿多尼斯铭刻“自我”的？想到他在阿拉伯语和法语两大传统间的位置，我简直觉得这里有种命定的关联。

阿多尼斯：狭义概念的欧洲语言元素，并未进入我的创作，但我确曾受到欧洲诗歌结构元素的影响。这加深了我对阿拉伯诗学的一种认识：高妙的诗歌语言，与高妙的思想语言不可分离，伟大的诗歌注定是另一种形式的思想，而伟大的思想也必定是另一种形式的诗歌。

我的创作――尤其是诗歌翻译方面的――经验和实践向我揭示了阿拉伯语的特点，它是一种隐喻和想象力的语言。相比较而言，法语更是一种逻辑和理性的语言。因此，我经常鼓励我的译者大胆地挑战语言，让译文的语言富有隐喻和想象力，或者说，为译文注入一点“疯狂的能量”。

东西方的人们在思想方面有可能达成一致。差异在于语言。身份体现为差异。这是否意味着我们只能翻译表面的语言结构，而无法译出身份？不过，这是极为复杂的另一个问题了。

王炎：阿多尼斯先生在法国，杨炼先生在英国，你们与当地主流文学圈有广泛的对话吗？对法国、英国诗歌创作的现状有何看法？

杨炼：我不喜欢“主流”这类说法。我在全世界都一样，只和我喜欢的诗人交往，英国也不例外。到目前为止，我已经出版了13本英译诗集（诗选），其中，观念性、实验性极强者如长诗《同心圆》，形式要求严格者如《艳诗》，这构成了诗人切磋的基础。英国有从中文古典诗歌汲取灵感的深刻传统。阿瑟・威利以译文流畅见长，更有敢想敢干的大诗人庞德，他的“意象”之说，不仅改变了整个现代英诗的语感，捎带也“发明”了当代中文诗人们的安身立命之所。不过，同样普遍的是，正在创作的诗人最有活力。我和当代活跃的英国诗人如威廉姆・赫伯特、帕斯卡尔・帕蒂、罗伯特・米黑尼克、费奥娜・萨普森、波丽・克拉克、唐・帕特森等广有交流，那不是泛泛的酒肉之交，而是潜入诗歌深处的精神交往。例如，《李河谷的诗》中，一半作品由我和这些不懂中文的英国诗人共同翻译，某种意义上，翻译过程中讨论的语言、文化、生活、历史等深层内容，甚至比“译诗”更有意义！你要了解一个外语诗人，没有比坐下来、翻译几首她／他的诗更好的方式了。因此，我也通过翻译他们的作品，时时给当代英国诗歌创作“把脉”。或许你听说过“黄山诗歌节”？那是首次仅在中、英两个语种间举行的诗歌节，就为追求交流的深度。再一次，“诗人对译”是交流的地基。3000年时间里持续转型的中文诗，和空间上涵盖英国、美国、新西兰、尼日利亚不同文化背景的英语诗直接对话。你想象得到汉语诗的声调，比较非洲口头文学的音乐性时，有多么精妙迷人吗？

但我也不得不承认，和叶芝、艾略特、庞德那一代大家比，当代英语诗让我获得的满足感有限。简单地说，“小精品”不少，开创性的大作罕见。究其原因，我认为不在诗歌本身，还在思想文化根源上。这个时代，“思想危机”远甚于经济危机，而西方（姑且借用这个总称）诗人对此缺乏锥心之痛。某种意义上，大战的血腥、专制的残酷、宗教的强权，是些“可见的”灾祸。但冷战后全球系统完备的实用和虚伪，像最糟的流感，传染给每个人无力和无奈。我们有思想吗？文学有意义吗？甚至无关痛痒的“诗歌”，也能变成空话世界的无聊装饰。在“政治正确的”、“有思想的”西方，这提问来得更刺眼。归根结底，这是“人”的问题。人之不存，诗将焉附？

阿多尼斯：我不能说我真正了解英语诗歌，因为我读的只是译成法语的英诗。但是我了解法国诗歌，尤其是法国诗歌的巅峰之作。对这些法语诗，我推崇备至，我曾经、并且依然受其影响。

当今的诗歌呈现出多种风格。有些诗受美国诗歌语言的影响，注重描摹、记述日常生活，这类诗不能吸引我，因为它在某种程度上，只是对现实的再生产。还有一些诗，理性色彩很浓，也有艺术性，但不能吸引我。最后一类诗体现了空间和迁徙的诗学，富有想象力，具有口语化特征，讴歌身体及其在恋爱中的存在。我关注此类诗歌，对它情有独钟。