瓜的活历史
在哈密贡瓜园内，有一处哈密瓜历史文化馆。
木门，墙外凹陷着几个对称的壁龛，旁边搭着茅草棚。馆内墙角坐着留长辫子的瓜农雕塑，墙上钉着种瓜用的各种农具，地上躺着各色哈密瓜，还有一幅幅大型浮雕，配合着电视里讲解员铿锵有力的声
旁边是个塑料大棚，进入后，看到一些绿色的秧苗攀附在麻绳上往上爬，样子很像豆角，但却是哈密瓜。蹲下细看，各种不同品种的瓜，叶片的形状完全不同。有的像葡萄叶片，是五角的；有的像萝卜叶片，六、七片小叶子组成一个不规则的圆锥形。再看那花儿，有的黄花拥挤成一片，有的则间或有那么一两朵。在有的小黄花下，悄悄肿起了一个小宝宝，手指肚子那么大，就是小小的哈密瓜！
也有大一些的，顶端的黄花开败了，一团干枯的花儿蔫了，但还缀着。在这样小的瓜上，就已经能看出纹路了。仿佛婴儿的小手小脚，一出生就带着掌纹。
刚出生的婴儿是没有眉毛的，脸上身上同样也长着一层细茸毛。而在这些哈密瓜的身上，同样也覆盖着一层白茸毛，细细密密地包裹在表皮之上。阳光下，这些小瓜的模样真像是睡着了的婴儿。如果从侧面看哈密瓜的叶片，会发现它背面的纹理较之表层更深刻凸凹得多。从主干道上分开些岔后，越到叶片的末端，纹路越细，最终连成了一个网。
极少有人能看到哈密瓜开花，就像很多人根本不知道马铃薯的花有香味一样。那些开在绿藤上的五瓣小黄花，是哈密瓜特别的笑脸。它们天然而多样，每一朵与另一朵都不相同；每一朵花儿都像是携带着一个微型爆破筒，在你看到它的一瞬间，“啪”地炸响，裂开那事先没有预设的笑容。
此刻，哈密瓜的苗子已有半人高了。大棚内温度较高，能看到田垄上覆盖的薄膜上聚集了很多小水滴，大大小小连成一片。就是这些水滋养着哈密瓜的秧苗。每一滴水，都会面对每一朵花。没有浪费的。
哈密瓜和西红柿、茄子等植物一样，需要打岔，就是将两株并排生长的嫩芽去掉一个，好让养料只充分地滋养一株即可。
小时候，我常和母亲给西红柿打岔，至今仍记得那从植物身体中流淌出来的绿色浓汁非常汹涌。打完后，满手都染着墨绿，用肥皂或洗衣粉皆洗不干净。母亲甚至用半块砖头在手掌上搓。
现在给哈密瓜打岔并不直接用手，他们用一种微型的小剪刀，咔嚓，随着一股汁液流出来，一根瓜秧就歪下了脑袋，仿佛一起宫廷内战，瞬间就消灭了对手，将领土让给了惟一的头领。但这并非残忍。对任何动植物来说（包括人类），若有两个物种并列出现，一定会呈现出一个强而另一个弱的态势，绝对不可能两强或两弱。若保证物种更好地繁衍，必定是干脆将另一个去掉，从根本上消灭了可能，好让养料充分得到利用。
哈密瓜秧太娇嫩了，几乎无法靠着自己的力量往高长。他们就拉了一道麻绳，让它依附着攀爬。远看，是一道风景；耳边，响起那首著名的《致橡树》：“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”。如果没有人的帮助，这些瓜秧应该爬行在地上。
这些长在大棚中的哈密瓜，虽然和田野中的仍有很大差别，可这里毕竟已经有了植物的清香，泥土的甜腻，让人的内心感觉平和踏实许多。
在我们注目这些哈密瓜时，真的有了一种前身今世的知遇之感。它们的叶，它们的蔓，它们的花，它们的果，难道不是一部活历史？
没有什么，比活物更形象生动。
 |
